縁側は、部屋と庭のあいだに挟まれています。順に、庭、濡れ縁、雨戸の敷居、縁板、障子、そして室内。この順番に意味があります。

外から中へ向かうほど、雨と風と光が一段ずつ弱まっていきます。庭では雨に濡れ、濡れ縁では屋根が雨を止め、縁板では雨戸が風を止め、障子で光がやわらぎ、室内に届きます。境界が一本の線ではなく、いくつもの層になっている——これが日本の住まいの、外との付き合い方です。

そして上には軒が出ています。この深い軒が、縁側という場所を成立させています。

縁側は、何のためにあるのでしょうか。

部屋を広げるためではありません。縁側の分だけ壁を外へ出せば、部屋はもっと広くなります。それをせずに、屋根だけ掛けて壁を立てなかった。つまり広さより、外とつながっていることを選んだということです。

ここは、用途の決まっていない場所です。座る、干す、話す、何もしない。客を家に上げるほどではないときに腰かけてもらう場所でもありました。使い道が決まっていないから、そのときどきの使い方ができる。

そして縁側にいると、天気が分かります。風の匂い、雨の音、日の傾き。室内にいては届かないものが、ここには届きます。縁側とは、内でも外でもない場所である。

縁側の起源ははっきりしていませんが、板敷きの床ができ、母屋のまわりに庇の下の空間が生まれたことに始まるとされます。現存する最古の例としては、奈良時代の法隆寺東院伝法堂の縁が挙げられることがあります。

平安の寝殿造では、母屋のまわりを簀子（すのこ）が巡っていました。書院造の時代になると、建具の内側に入側縁（いりかわえん）が設けられ、畳を敷いた縁座敷まで現れます。縁側は、外にあったものが、だんだん内側へ入ってきた場所でもあります。

縁側は、日本の家における「あいまいさ」がいちばん分かりやすく形になった場所だと思います。

日本の住まいは、内と外をきっぱり分けません。障子は光を通し、軒は空を狭め、縁側はどちらでもない床を差し出す。西洋の建築が壁で内外を決めるのに対して、こちらは境界を厚くして、そのあいだに人が居られるようにしました。

客との付き合い方にも同じ構造があります。家に上げるほどではない相手を、縁側で迎える。距離を測るための場所が、建築として用意されていたということです。

近年、海外で縁側が注目を集めているのは、閉じきった現代の住宅において、この「あいだ」という曖昧な領域が求められているからにほかなりません。