られた、ひと続きの面です。だから畳の部屋は、まず「何畳か」で語られます。

敷き方には作法があります。ふつうの住まいでは、合わせ目が十字に交わらないように並べます。四枚の角が一点に集まる敷き方は、寺院や不祝儀の席で用いられるものとされ、日常の座敷では避けられてきました。呼び名や扱いには地域差・流儀差があります。

そして畳の縁は、部屋の中に線を引きます。どこに座るか、どこを通るか。家具のない部屋なのに居場所がなんとなく決まってくるのは、この線があるからだと感じます。

床に座り、床に寝る。その暮らし方を、床の側が引き受けたからです。椅子とベッドで暮らすなら、床は硬くて構いません。しかし床の上で直に過ごすなら、床には別の性質が要ります。適度にやわらかいこと。素足で気持ちがいいこと。湿気を吸い、また吐くこと。藺草と藁は、その条件を満たす素材でした。

畳が一枚あれば、そこは座敷になり、寝室になり、客間になります。用途を家具で固定するのではなく、床の性質で受け止める。だから同じ部屋が、時間によって役割を変えられました。日本の住まいの融通のよさは、この床から来ています。

そして畳は、消耗することを前提に組み立てられています。傷むのは表だけ。裏返し、表替え、新調と、傷み方に応じた直し方が用意されている。壊れないことではなく、直せることを前提にした強さです。

畳ははじめ、部屋に敷き詰めるものではありませんでした。板の間に、必要な場所へ必要なだけ置く座具——今でいう置き畳です。「畳」という言葉が「たたむ」に通じるのは、もともと折り畳んで仕舞えるものだったからだとされます（諸説あります）。

一枚ずつ置くものだったからこそ、その一枚には「誰が座るか」が結びついていました。宮中や社寺で用いられてきた有職畳（ゆうそくたたみ）は、その作法を今に伝えるものです。

いちばんわかりやすいのが、畳縁です。縁の柄には格式の順があり、最上とされる繧繝縁（うんげんべり）は天皇・皇后の座や仏像の座に、次いで高麗縁（こうらいべり）が親王や公卿の座に用いられたとされます（時代や文献によって差があります）。雛人形の内裏雛が座っている、あの華やかな縁が繧繝縁です。

つまり畳の縁は、装飾である前に、位を語る記号でした。畳が床材である前に「席」だったことの、いちばん確かな証拠だと思います。この仕事は今も、宮中や社寺の畳を手がける職人に受け継がれています。

畳が支えてきたのは、素足と「座」の文化です。

日本の住まいは、玄関で靴を脱ぐところから始まります。素足のまま上がる床だからこそ、床の感触が暮らしの質を直接決めてきました。畳の上を歩くときの、わずかに沈んでまた戻る感じ。夏に足の裏が涼しく、冬にひやりとしない感じ。これは数値で語りにくい性質ですが、住んでみるといちばんはっきりわかる部分です。

そして、床に座るという姿勢が、家の中の関係をつくってきました。上座と下座、客の座る位置、亭主の位置。茶の湯では、畳の目を数えて道具の位置を決めることさえあります。ただし、その細かな作法は流儀により異なります。

畳は、新しいうちは青く、香りが立ちます。時間とともに色は褪せ、飴色に変わっていく。同じ部屋にいながら、床が季節と年月を語る。そういう床材は、そう多くはないと思います。