Histoire du Tokonoma — De l’autel de prière à l’architecture du vide

D'où vient le tokonoma ?

On ne peut en fixer l'origine avec certitude. L'hypothèse la plus répandue le fait remonter à l'oshiita — une épaisse tablette d'exposition placée sous une image bouddhique suspendue, portant un brûle-encens, un vase à fleurs et un bougeoir. Si c'est bien cela, l'ancêtre du tokonoma était un lieu de prière.

Mettre à part ce qui compte, et une marche plus haut. Cet instinct était là dès le commencement.

Sa forme s'est fixée à l'époque de Muromachi, dans le shoin-zukuri, l'architecture résidentielle formelle de la classe guerrière. L'alcôve, les étagères décalées et le cabinet d'étude intégré y ont été composés en un seul ensemble — le zashiki-kazari — qui déclarait le rang d'une pièce.

Qui s'assied où ; ce que l'on montre. C'est à cette période que le tokonoma est devenu un langage architectural de l'ordre.

Puis la voie du thé l'a poli dans une tout autre direction.

Face à l'opulence du décor de shoin, l'alcôve de la chaumière de thé s'est faite petite et austère. Un rouleau, une sorte de fleur, rien d'autre. Retranchez, et la présence d'un objet unique s'approfondit — un renversement qui annonce le minimalisme contemporain, et qui a fait passer le tokonoma de l'instrument de rang au centre spirituel.

À l'époque d'Edo, l'alcôve s'était répandue dans les maisons de guerriers comme de marchands, et était devenue un équipement standard de la maison japonaise. Dresser un beau toko-bashira faisait la fierté d'une famille, et le changement saisonnier des rouleaux était la respiration du foyer.

L'époque moderne fut le tournant. À mesure que les modes de vie s'occidentalisaient et que le logement se rationalisait, le tokonoma a été tenu pour un espace inutilisable et a disparu des constructions neuves.

Pourtant, ce jugement s'inverse doucement. C'est justement dans des maisons où chaque surface travaille que l'on redécouvre la valeur d'un angle qui ne sert à rien. Hors du Japon, le tokonoma est désormais discuté, en design, comme l'incarnation bâtie du minimalisme japonais et du wabi-sabi.

Né comme un autel de prière, ordonné comme un symbole de rang, épuré par le thé jusqu'à devenir un centre spirituel, et rendu au présent comme une architecture du vide.

Les mille ans du tokonoma ont été, croyons-nous, mille ans d'interrogation sur le sens même d'exposer.