Le papier est un consommable. Certaines maisons le changent une fois l'an, à la fin de l'année ; pour d'autres, une fois tous les quelques années suffit. Cela dépend de l'usage et du lieu. Le travail lui-même est simple : humidifier l'ancien papier pour le décoller, passer la colle le long du kumiko, poser la feuille neuve, laisser sécher, puis araser les bords. Des outils ordinaires suffisent. Pour une petite déchirure, il existe un vieux remède : une pièce découpée en fleur de cerisier ou en feuille d'érable, collée par-dessus.
L’Art du Shoji
Qu'est-ce qu'un shoji — Le shoji est un mur de lumière.
La définition
Le shoji est un panneau coulissant de papier washi tendu sur un cadre de bois, employé avant tout pour diviser les pièces de la maison japonaise.
Ce qui le distingue, c'est qu'il laisse passer la lumière. Contrairement à un mur, un shoji n'assombrit pas la pièce quand on le ferme. La clarté du dehors se répand sur toute la surface du papier, s'y diffuse, et emplit la pièce d'une lumière douce et égale.
À une époque où le Japon ne connaissait pas le verre, ce seul panneau fut la réponse à une question : comment faire entrer la lumière tout en arrêtant le vent et le regard.
Il sépare, et il reste clair. Le shoji est la menuiserie japonaise qui tient ensemble ces deux choses.
Contexte — Entre le dehors et le dedans
Un shoji se place d'ordinaire du côté clair de la pièce — celui que le soleil atteint. Il n'est pas rare qu'une face entière, ouverte sur un engawa ou sur une fenêtre, soit tout entière en shoji.
Le papier arrête le vent et le regard, et ne recueille que la lumière. Ce qu'il recueille s'y disperse, adoucit le bord de chaque ombre, et parvient jusqu'aux tatamis. Non pas le contraste tranché du soleil direct, mais une surface entière qui s'éclaire lentement.
Aussi, dans une pièce à shoji, la lumière semble-t-elle moins entrer qu'emplir. Le matin, l'après-midi, le soir, la clarté du papier se déplace au fil des heures, et lorsqu'un arbre bouge au-dehors, sa forme approximative bouge sur le papier. Un shoji ne vous montre pas le dehors. Il vous en parle, doucement.
Et bien sûr, il suffit de les écarter pour que ce qui était clos s'ouvre d'un coup. La pièce ne fait plus qu'un avec la pièce voisine, ou avec le jardin. Le shoji est un mur que l'on peut ouvrir — la menuiserie qui a rendu le plan japonais modifiable.
Anatomie — Les pièces d'un shoji
Un seul shoji est fait de plusieurs pièces. Une fois les noms connus, on ne le regarde plus de la même façon.
- Kamachi — le cadre extérieur, le plus fort. En haut et en bas, uwa-gamachi et shita-gamachi ; sur les côtés, tate-gamachi
- Kumiko — le fin quadrillage monté à l'intérieur du cadre. Il porte le papier, et son calepinage donne au panneau son caractère
- Shoji-gami — le washi collé sur le kumiko. C'est la surface qui diffuse la lumière
- Koshi-ita — la planche du bas, qui protège le papier des pieds et des meubles (un panneau qui en est dépourvu s'appelle mizu-goshi)
- Hikite — la petite prise creusée, ou la ferrure, par laquelle on le fait glisser
- Shikii / Kamoi — les rainures du bas et du haut. Le panneau y coulisse
Chaque calepinage de kumiko porte un nom. L'ara-gumi, aux entraxes larges ; le yoko-shige, aux traverses rapprochées ; le tate-shige, aux montants rapprochés. À cadre égal, une division différente donne un autre grain de lumière et une autre pièce. On dit que les régions avaient leurs préférences, mais les sources divergent.
Pourquoi le shoji a-t-il été inventé, et pourquoi une si grande part de l'architecture japonaise en est-elle venue à l'employer ?
Le shoji est un mur de lumière.
Pour répondre à un besoin : diviser une pièce, la fermer — sans l'assombrir, et sans renoncer à pouvoir changer le plan. Montez un mur, et la lumière s'arrête. Posez une porte : fermée, il fait tout aussi sombre. Le shoji a été conçu comme une troisième surface, qui se tient entre les deux.
Le papier — mince, facile à déchirer, ouvert à la lumière — est monté dans un cadre de bois pour former un seul plan. Le bois prend en charge la résistance ; le papier, la lumière. En partageant les rôles, un matériau fragile devient un élément d'architecture.
Et surtout, le washi adoucit la lumière. Laissez entrer le soleil directement, et la pièce aura des endroits clairs et des endroits sombres. Le shoji égalise cet écart et donne à la pièce une seule clarté. Si l'architecture japonaise parle de la lumière en dégradés plutôt qu'en contrastes forts, elle le doit en partie à cette seule surface. C'est une menuiserie qui fait l'espace non pas en accusant les ombres ni en les effaçant, mais en adoucissant leurs bords.
Quand il se déchire, on le retend. Certaines maisons le font une fois l'an, d'autres une fois tous les quelques années. Dans tous les cas, le shoji est conçu comme une chose que l'on répare et que l'on continue d'employer. Sa force n'est pas de ne pas casser, mais d'être fait pour être réparé.
Aujourd'hui — Quatre façons de l'employer
Il laisse passer la lumière avec douceur ; il divise l'espace sans le trancher. Prenez ces deux fonctions, et le shoji se traduit dans un intérieur contemporain. Il suffit d'un endroit par où la lumière entre et de quelque chose à séparer — autant dire qu'il peut s'installer à peu près partout dans le monde.
Trois principes traversent chaque modèle :
Laisser passer la lumière. Arrêter le regard. Le déplacer, et la pièce change.
Nous tenons une curation d'exemples réels sur les tableaux Pinterest de wanova.
1. Le mur coulissant · The Sliding Wall
Diviser un grand volume en plusieurs, mais seulement quand on le souhaite. Deux à quatre shoji toute hauteur, montés sur rail. Fermés, ce sont des pièces distinctes ; écartés, c'est de nouveau un seul espace. On garde le sentiment de ce qui se passe de l'autre côté, on garde la lumière, et l'on obtient malgré tout une vraie séparation.
Un mur rend la séparation définitive. Des shoji que l'on écarte permettent d'ajuster l'espace à la situation, ou à l'humeur du jour. C'est le modèle le plus efficace lorsqu'on veut transformer un coin de séjour en chambre d'amis ou en bureau.
Où cela fonctionne : un angle de grand séjour ouvert, entre une chambre et un bureau, les volumes de belle hauteur
À surveiller : il faut un rail au sol et un renfort en plafond. Intégré dès la conception, c'est là qu'il se pose le plus proprement
2. La fenêtre intérieure · The Inner Window
Laissez la fenêtre existante telle quelle et dressez un shoji à l'intérieur — à la place d'un rideau ou d'un store. Fermé, la vue disparaît, et avec elle le dormant, le châssis et l'immeuble d'en face. Il ne reste qu'un plan de papier lumineux. On obtient quelque chose de proche de l'effet d'un voilage, en plus silencieux.
Où cela fonctionne : les fenêtres urbaines, celles sans vue, les chambres
À surveiller : posé dans le tableau ou couvrant le tableau, l'effet n'est pas du tout le même
3. Le rangement lumineux · The Luminous Storage
Faites des portes de placard des shoji. Placez une lumière à l'intérieur, et toute la façade devient, le soir, une surface qui luit doucement. Le jour, elle se lit comme un plan pâle et disparaît dans le mur ; la nuit tombée, elle éclaire la pièce comme une lanterne andon.
Le papier supporte mal les chocs : ce modèle appelle un koshi-ita plus haut, ou un papier renforcé.
Où cela fonctionne : un placard de couloir, une penderie de chambre, le rangement à chaussures de l'entrée
À surveiller : gardez la lumière intérieure chaude et d'un bon rendu des couleurs. Une lumière trop blanche tue la couleur du papier
4. Le paravent unique · The Single Screen (sans travaux)
Celui-ci, on peut le mettre en place dès aujourd'hui, sans le moindre chantier. Posez un seul paravent shoji autoportant. Devant une fenêtre, il se comporte comme une fenêtre intérieure ; au milieu d'une pièce, il coupe le regard et rien d'autre. Placez-le en biais, et la lumière contourne ses deux faces.
Le moyen le plus rapide de savoir ce qu'est la lumière d'une pièce à shoji, c'est d'en poser un.
Où cela fonctionne : en location, dans un studio, quand on veut d'abord essayer
À surveiller : choisissez la place en fonction de la lumière. Légèrement en biais plutôt que face à la fenêtre, les ombres se lisent mieux.
Et pour ceux qui veulent l'authentique — Un espace japonais sur mesure
Les cinq modèles ci-dessus sont autant de choses que l'on peut commencer soi-même, dès aujourd'hui.
Mais certains regardent plus loin — vers le cas où ce que l'on veut, c'est l'authentique : un vrai tokonoma, une salle de thé, un espace japonais fabriqué au Japon et réalisé dans un pays qui n'est pas le Japon. Le Japon lui-même, hors du Japon. Nous savons combien cela compte pour ceux qui tiennent à l'authentique.
wanova construit des washitsu et des salles de thé hors du Japon, avec des architectes et des artisans japonais nourris de la tradition. Un pilier de toko-bashira, la terre des murs, l'igusa des tatamis — les matériaux sont choisis au Japon, et nous portons l'ouvrage de la conception au chantier, jusqu'à la mise en place de la dernière œuvre exposée. Du projet à l'achèvement, au Japon comme ailleurs.
Si cela vous parle, nous serons heureux de vous lire.
Une brève histoire du shoji
« Shoji » désignait autrefois toute menuiserie qui divisait l'intérieur d'une maison. Ce que nous appelons aujourd'hui fusuma y était compris. De là s'est détachée une menuiserie faite de bois finement assemblé et de papier, destinée à faire entrer la lumière : l'akari-shoji. On la situe en général entre la fin de l'époque de Heian et l'époque de Kamakura, mais les sources divergent et rien n'est établi.
À partir de l'époque de Muromachi, avec la diffusion du shoin-zukuri, le shoji s'installe dans son rôle : remplir l'espace entre les poteaux. La disposition que nous reconnaissons encore — une face entière de pièce en shoji — se fixe à cette période. À l'époque moderne, il gagne les maisons de ville et les fermes, et les calepinages comme les dimensions se séparent d'une région à l'autre, chacune produisant des shoji de caractère propre.
À partir de Meiji, le verre entre en usage à ses côtés. Le yukimi-shoji — du verre en partie basse, avec un petit shoji qui coulisse de haut en bas pour regarder le jardin — en est l'exemple le plus connu (les noms et les spécifications varient selon les régions et les écoles).
Aujourd'hui, il existe des washi renforcés de résine, des shoji montés à l'intérieur de châssis en bois, de grands panneaux courant sur toute la hauteur d'un plafond : les matériaux comme les mises en œuvre se sont élargis. Malgré cela, nous ne pensons pas que rien de tout cela ait encore égalé la douceur de la lumière d'un shoji fait à l'ancienne — le bois assemblé, le washi collé.
Dans la culture
Ce que le shoji a soutenu, c'est, nous semble-t-il, une esthétique de la lumière et de l'ombre.
Les intérieurs japonais ont longtemps été composés non pas avec une lumière forte, mais avec les dégradés d'une lumière faible. Cela traverse toute la culture : dans l'esthétique du wabi-sabi surtout, ce sont les couleurs et la lumière de la nature, qui se déplacent lentement, que l'on préfère aux tons nets et aux contrastes tranchés.
Un avant-toit profond coupe le soleil direct, l'engawa le recueille, et le shoji adoucit ce qu'il en reste avant de le remettre à la pièce. Une lumière passée par ces trois étapes ne jette plus d'ombre dure. Le rouleau du tokonoma, la glaçure d'un bol : l'un comme l'autre ont toujours été regardés dans cette lumière.
Dans la voie du thé, le shoji est traité comme un instrument pour conduire la lumière. La position et la taille des fenêtres fixent la clarté de la salle, et l'ouverture et la fermeture des shoji l'ajustent d'instant en instant. La disposition et le maniement des fenêtres varient selon les écoles.
Et un shoji transmet aussi le son et la présence. Fermé, on sait encore que quelqu'un bouge dans la pièce voisine. Il ne coupe pas ; il relie sans serrer. Cette ambiguïté est le sens japonais de l'espace lui-même.
SHOJI FAQs
En combien de temps le papier se déchire-t-il, et le retendre est-il difficile ?
Existe-t-il un papier qui ne se déchire pas ?
Il existe des washi renforcés de résine dans la feuille, et des matériaux en feuille où le washi est pris entre deux couches de résine ; les foyers avec des animaux ou de jeunes enfants les choisissent souvent. Ils s'entretiennent plus facilement, mais leur façon de laisser passer la lumière, et leur matière, ne sont pas celles d'un vrai washi. Le choix dépend de ce qui compte le plus dans cette pièce.
Comment l'entretenir ?
Dépoussiérer à sec, c'est tout. Un plumeau doux ou un chiffon sec, du haut vers le bas. Essuyer à l'eau abîme le papier. Retirez aussi la poussière du kumiko à sec. Lorsqu'une rainure coulisse mal, employez un produit prévu pour cela. Une face longuement exposée au soleil direct vieillira plus vite.
En quoi diffère-t-il d'un rideau ?
Un rideau est une étoffe qui arrête la lumière ; un shoji est un plan qui la diffuse. Fermez un rideau, la pièce s'assombrit ; fermez un shoji, la clarté demeure. Ils s'ouvrent différemment aussi. Un rideau se rassemble sur le côté ; les shoji glissent l'un sur l'autre et le mur qui était là disparaît. Comme séparations, ils ne sont pas de même nature.
Projets à l'international
Un vrai tokonoma, fabriqué au Japon et installé là où vous vivez.
©︎ WANOVA / SATOYAMA Marketing Office Ltd.
Roppongi, TOKYO